11月3日，中國海南文昌。發(fā)射場的塔架前，長征五號運(yùn)載火箭靜靜矗立。

　　“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”隨著01指揮員按下點(diǎn)火按鈕，火箭在山呼海嘯的轟響中，噴射出耀眼的白色尾焰拔地而起，沖上云霄。3公里外的參觀點(diǎn)，響起了一陣陣熱烈歡呼聲，“成功了！成功了！”發(fā)射場的航天工作者們激動地握手，擁抱，輕輕拭去從眼角滑落臉頰的淚水。

　　中國文昌航天發(fā)射場，我國新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場，從2009年9月開工奠基、2014年11月基本建成，到今年6月25日圓滿完成長征七號首飛任務(wù)，11月3日圓滿完成長征五號首飛任務(wù)，這座滿足了新一代大推力運(yùn)載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求的航天發(fā)射場，在牢記使命、鐵血擔(dān)當(dāng)?shù)暮教烊说臒o私奉獻(xiàn)下，鑄就了中國航天的座座豐碑。

　　長征五號運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射前夕，記者走進(jìn)文昌航天發(fā)射場，探尋火箭呼嘯升空的炫目尾焰背后的故事，走近這些忠誠奉獻(xiàn)的航天戰(zhàn)士，致敬他們在中華民族筑夢路上的堅守。

　　一條路，一段航天情——

　　“參與火箭發(fā)射是我一生的榮耀”

　　“請到天涯海角來，這里四季春常在。海南島上春風(fēng)暖，好花叫你喜心懷……”提起海南，椰林、海浪、碧空、陽光，旖旎的自然風(fēng)光讓遠(yuǎn)方的客人陶醉不已。但有一群航天人，他們用心血和汗水在文昌這座瓊北古驛筑航天之夢。

　　11月初，北方氣溫驟降至零下，平均氣溫二十五度的海南島內(nèi)依然隨處可見蔥郁的椰林。走進(jìn)文昌航天發(fā)射場場區(qū)，記者立刻注意到有一條主干道通向508指揮控制中心，路牌上的標(biāo)注顯示這條路的名字是“航天路”。不僅如此，“問天路、長征路、星光路、嫦娥路、北斗路”……這一條條連接著發(fā)射場區(qū)內(nèi)的長征七號、長征五號火箭固定勤務(wù)塔、垂直總裝測試廠房、火箭水平轉(zhuǎn)載準(zhǔn)備廠房、地面站、科研試驗協(xié)作樓等建筑的道路都擁有散發(fā)著詩意美麗的名字，引起了記者的好奇。工作人員介紹，這些路名都是2014年6月場區(qū)建設(shè)完成后，面向所有發(fā)射場航天人征集，從2000多個創(chuàng)意中選出的。

　　星光路是為了紀(jì)念征地移民搬遷的龍樓鎮(zhèn)星光村全體村民的無私奉獻(xiàn)，長征路的寓意是發(fā)射場內(nèi)的航天人繼承和發(fā)揚(yáng)長征精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神……每一條路，都是一個個故事，都是一段段航天情。

　　很多當(dāng)年文昌發(fā)射場的建設(shè)和創(chuàng)業(yè)的航天人最近專程回來，只為看一看火箭在這塊他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方騰空而起。“實(shí)在無法回來的同事，都強(qiáng)烈要求我們在現(xiàn)場錄下長征五號發(fā)射的小視頻發(fā)給他們看。”區(qū)內(nèi)警衛(wèi)和消防工作的負(fù)責(zé)人 伍剛告訴記者。鄰近火箭發(fā)射的日期，伍剛和他的同事們愈加繃緊了弦，8個人一崗24小時值班，同時負(fù)責(zé)4個崗哨。警戒換崗時，換下來的人有時要馬上補(bǔ)充到應(yīng)急小分隊里，“一個人掰成兩塊用”。

　　計劃部的李彥彬昨天剛完成總檢查測試，因為在發(fā)射場內(nèi)淋了一場暴雨，喉嚨還有些沙啞。與發(fā)射場內(nèi)大多數(shù)工作人員不同，在酷熱難耐的海南，李彥彬一年四季都穿著長袖衣服。“我們需要長時間在戶外進(jìn)行質(zhì)量控制和監(jiān)督，穿短袖的話很容易曬脫皮。”火箭發(fā)射前有60天的任務(wù)周期，期間李彥彬原本有三、四次調(diào)休機(jī)會，但都在工作崗位上度過了。他一點(diǎn)不后悔：“我是一個航天人，能參與長征七號、長征五號兩型火箭發(fā)射是我一生的榮耀。”

　　艱苦創(chuàng)業(yè)，無悔建設(shè)——

　　“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬”

　　“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”。這是發(fā)射場人人熟知的航天格言，也是全體航天人矢志航天的忠誠寫照。航天事業(yè)是千人一支箭、萬人一顆星，火箭的華麗升空靠的是千千萬萬的航天人在數(shù)以萬計的環(huán)節(jié)中艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻(xiàn)。

　　飛天夢想，是在荊棘與汗水中起航的。2007年，黨中央高瞻遠(yuǎn)矚——在海南文昌建設(shè)我國新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場。2011年10月，航天人們千里輾轉(zhuǎn)奔赴海南。

　　“看，這就是發(fā)射塔架的所在地。”計劃部助理周江指著照片中的一片荒野，激動地說。回憶起當(dāng)初的情形，周江的話匣子一打開就關(guān)不上了。“夏天太熱了，地面最高溫度超過45度。”“被蠓蟲咬了不能撓，一撓皮膚潰爛一片。”發(fā)射場負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的李寒劍還告訴記者他們總結(jié)出的許多“經(jīng)驗”：“走夜路必須帶手電筒以避開毒蛇。在房間里放雄黃，保持房間的干燥、除濕，也能有效避免蟲蛇蚊蠅。”

　　扎下根來的航天人很快適應(yīng)了惡劣的自然環(huán)境，吹響“扎根海島”的嘹亮號角。沒有宿舍就住民房，沒有辦公室就修建簡易板房，食堂太小就分批吃飯，沒有會議室就在倉庫開會……“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬。”周江說。隨著一次次“大會戰(zhàn)”、“突擊戰(zhàn)”、“攻堅戰(zhàn)”，一個個工程從圖紙變成現(xiàn)實(shí)，航天人在文昌建設(shè)出了新的航天奇跡。

　　在火箭垂直總裝測試廠房內(nèi)，能看到一群身穿橘紅色工作服的小伙子，他們就是文昌航天發(fā)射場的首支吊裝團(tuán)隊。擔(dān)任長征五號火箭首飛任務(wù)的“吊裝”01指揮員張再經(jīng)告訴記者，火箭吊裝是非常重要的一個環(huán)節(jié)，在火箭進(jìn)場并經(jīng)過水平測試后，將通過吊裝工作將各級火箭和助推器垂直組裝成一個整體，以便后續(xù)垂直測試、轉(zhuǎn)運(yùn)及加注發(fā)射等任務(wù)的順利開展。由于工程結(jié)構(gòu)原因，坐在操作間里的行吊操作手無法親眼觀測吊鉤的位置和產(chǎn)品的狀態(tài)，他的一切操作都要以吊裝指揮員的哨音、指揮旗語和口令為準(zhǔn)。吊裝團(tuán)隊能做的，只能是通過大量的重復(fù)性訓(xùn)練，來一遍遍強(qiáng)化整個團(tuán)隊的默契程度。“每天重復(fù)同樣的動作，沒有人說苦，也沒有人說累”張再經(jīng)這樣描述吊裝團(tuán)隊每天的工作。

　　長征五號火箭從進(jìn)場到組裝，再到轉(zhuǎn)運(yùn)，直至最后發(fā)射成功后的撤場，離不開發(fā)射場的特裝車司機(jī)。2016年9月，長征五號火箭分散在8個超大超長集裝箱中，經(jīng)由海運(yùn)從天津港運(yùn)至海南文昌清瀾港。特裝車司機(jī)朱尚尚和同事于金偉的任務(wù)就是分別駕駛1號和2號火箭運(yùn)輸車，將最大的兩個火箭箭體集裝箱從碼頭運(yùn)至發(fā)射場區(qū)。特種裝備車輛裝滿燃料后車重達(dá)150噸，時速必須控制在每小時5公里以內(nèi)，封閉駕駛室由于防爆要求，沒有安裝空調(diào)，“從碼頭到場區(qū)的一個半小時，駕駛室溫度至少40度，到達(dá)目的地后，全身濕透了。”記者在場區(qū)內(nèi)見到了特種車輛，車身寬6米左右，足足占據(jù)兩個車道，下方有56個輪胎，整個車遠(yuǎn)看就像一個巨型平板車。“接下來，我們還要保障載荷轉(zhuǎn)場，液氧、液氮、液氫拉運(yùn)，火箭集裝箱運(yùn)輸?shù)热蝿?wù)圓滿完成！”朱尚尚自信地說。

　　不忘初心，使命托舉——

　　“沒有一絲一毫的懈怠放松”

　　火箭發(fā)射的萬眾矚目時刻，億萬中國人都會在電視、網(wǎng)絡(luò)、廣播上聽到一個口令：“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”它出自火箭發(fā)射的01指揮員。01指揮員是航天發(fā)射的大腦，是火箭發(fā)射任務(wù)技術(shù)上、指揮上的NO.1，是火箭能否“順利發(fā)射、準(zhǔn)時發(fā)射、安全發(fā)射、成功發(fā)射、圓滿發(fā)射”得以實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。剛剛于6月25日擔(dān)任長征七號火箭發(fā)射01指揮員的王光義回想起當(dāng)時發(fā)射的場景，“不到火箭成功發(fā)射那一刻，不敢有一絲一毫的懈怠放松。”

　　胡旭東是長征五號火箭首飛任務(wù)的01指揮員。長征五號火箭演練任務(wù)期間，在泄回液氫對接二級氫排連接器時，突發(fā)重大故障，氫箱測壓管與箭上連接處氫氣泄漏，氫濃度報警儀瞬時發(fā)出刺耳的警報聲，隨時可能發(fā)生爆炸危險。胡旭東沒有絲毫的遲疑、果斷決策應(yīng)急處置，與一線參試人員連續(xù)奮戰(zhàn)40多個小時，成功處置這一重大故障問題，完成氫加排連接器脫落二次對接，創(chuàng)造了世界航天奇跡。“這期間沒有吃一口飯、沒有休息一分鐘，直到故障排除、危險解除，我們才松了口氣。”胡旭東和他的同事們始終把航天人的使命裝在胸膛。

　　在長征五號火箭發(fā)射前，記者見到了空調(diào)及供氣保障團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人劉思。每次任務(wù)來臨，該團(tuán)隊都是發(fā)射場最忙碌的單位之一。交談中，他的眼神不時瞅著前方，回過頭去，集中控制臺上顯示的一條流量曲線突然上升。“液氮泵頻率增大至45赫茲，注意觀察壓力。”劉思給操作手下口令。

　　進(jìn)入發(fā)射場技術(shù)區(qū)冷凍站，這里發(fā)出的噪音超乎想象，90分貝的噪音超過人正常承受的范圍。9月的海南中午日照強(qiáng)烈，呆在冷凍站的值班室里，依舊可以感覺到熱意。“雖然長期為中央空調(diào)提供冷源，但是冷凍站的機(jī)房卻沒有空調(diào)。“長征五號首飛任務(wù)來臨后，冷凍站為了維護(hù)空調(diào)冷水系統(tǒng)，24小時上班，人機(jī)不離。”冷凍站崗位負(fù)責(zé)人王西虎告訴記者。

　　采訪時，有通報“文昌至龍樓某段光纜中斷，請組織搶修！”皮膚黝黑的李榮斌拎起工具箱，帶領(lǐng)搶修分隊迅速奔向搶修車，在光電纜崗位工作了18年的李榮斌已經(jīng)數(shù)不清參加過多少次這樣的搶修了。

　　習(xí)近平主席指出：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。”當(dāng)火箭沖上云霄，飛向太空時，人們應(yīng)該銘記：火箭的騰飛，離不開千千萬萬把崗位當(dāng)戰(zhàn)位、視使命如生命的默默奉獻(xiàn)的航天人。他們是平凡的，卻因逐夢而卓越。航天人將忠誠、使命與擔(dān)當(dāng)融進(jìn)血脈，用實(shí)際行動踐行航天夢想，弘揚(yáng)航天精神，走好航天人的長征路。