原標(biāo)題：文學(xué)對(duì)于城市的三種想象(文學(xué)聚焦)

　　中國城市有著悠久的歷史，但作為一個(gè)更為悠久的農(nóng)業(yè)大國，城市及城市文學(xué)在近代以來的尷尬處境不言而喻。文學(xué)與城市的疏離令人遺憾，而對(duì)于更多的當(dāng)代學(xué)者而言，“中國沒有真正的城市文學(xué)”似乎已成公論。伴隨上世紀(jì)90年代城市文學(xué)如火如荼的展開，被壓抑的30年代城市文學(xué)傳統(tǒng)開始重新復(fù)活，并產(chǎn)生重要影響。

　　以上海書寫為代表的“懷舊派”

　　現(xiàn)在看來，90年代的城市文學(xué)重新勾連起人們對(duì)城市物質(zhì)文明的好奇。在90年代，對(duì)舊上海的“文化懷舊”，成為市場(chǎng)形態(tài)的文化表征。一時(shí)間，文學(xué)中濃墨重彩加以渲染的是洋味十足的咖啡館、酒店，租界年代的西式公寓樓、洋房和街巷，歷史與現(xiàn)實(shí)交疊一處難分彼此。潛藏在90年代文學(xué)娓娓動(dòng)人的敘述背后的并不是中性化的、無動(dòng)于衷的目光，既是對(duì)歷史短暫繁華歲月的傾心思慕，也是對(duì)往昔遺跡的深情尋訪，對(duì)進(jìn)行中的都市復(fù)興的謳歌贊美，當(dāng)然，同時(shí)也是對(duì)陷于衰敗沒落的現(xiàn)代都市的惆悵與傷感。

　　自金宇澄的《繁花》以來，上海懷舊再次成為城市書寫的熱門。然而正如《繁花》所呈現(xiàn)的，在懷舊的情緒中深情描摹舊年的風(fēng)景和器物，進(jìn)而將風(fēng)俗史和日常生活史意義呈現(xiàn)出來，這固然令人驚喜，但遺憾的是，并沒讓人看到歷史的整體，或者至多只有一個(gè)輪廓，布滿閃亮的碎片。同樣是有關(guān)上海的故事，王承志的《同和里》以懷舊的情緒與筆調(diào)，講述的是20世紀(jì)60年代的上海弄堂故事，從而鉤沉起“上海日常生活的肌理”。在此，文革時(shí)代的石庫門，無疑在張愛玲、王安憶、金宇澄之外，為作為城市空間的上海弄堂的文學(xué)呈現(xiàn)，增添了獨(dú)特別致的一筆。吳亮的《朝霞》在內(nèi)容上承續(xù)了《我的羅陀斯》中對(duì)上世紀(jì)70年代的上海的回憶，但又不局限于上海、不局限于70年代。小說中，那些眼花繚亂的雜糅，鑲嵌的片斷，如此零碎，構(gòu)成一幅特定年代的面貌模糊的歷史拼圖。王安憶的長篇新作《考工記》，像極了她那部膾炙人口的《長恨歌》，故被評(píng)論家們稱作“又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”。縱觀王安憶的小說，她總愛以上海為舞臺(tái)描摹這一類人，用她的話說，“跨越新舊兩朝的人，就像化蛹的蛾子，經(jīng)歷著嬗變。新時(shí)代總是有生機(jī)，舊的呢，卻在坍塌，腐朽，迅速變成廢墟。”就像《長恨歌》里的“上海小姐”王琦瑤，而在《考工記》中，則是“西廂四小開”之一的陳書玉。在她看來，這類跨越新舊兩朝的人，最能呈現(xiàn)歷史縫隙里的風(fēng)流圖卷。

　　以北京書寫為代表的“現(xiàn)實(shí)派”

　　關(guān)于北京的城市書寫，大概屬于想象城市的另外一條脈絡(luò)。焦沖的小說一向以北京城市空間為背景，《微生活》聚焦的網(wǎng)絡(luò)“段子手”們的生活及其媒介真相，涉及行業(yè)內(nèi)幕與新媒體時(shí)代的文化思考，而《旋轉(zhuǎn)門》則重回作者《北漂十年》等作品的路數(shù)，以都市白領(lǐng)并不如愿的人生來串聯(lián)五光十色的北京生活。徐則臣的《王城如海》同樣是一部以北京為背景的具有深廣社會(huì)內(nèi)涵的小說。小說猶如一部計(jì)算精確的儀器，將諸如城鄉(xiāng)差距等社會(huì)議題有效拼接，幾組豐富的意象構(gòu)成了這個(gè)城市萬花筒般的復(fù)雜表情。笛安在《景恒街》中用北京的兩個(gè)地名為她小說里的人物命名，一個(gè)是“景恒街”，另一個(gè)是“靈境胡同”，仿佛要將男女主人公的肉身嵌入北京城的符號(hào)系統(tǒng)之中。

　　以精神困境書寫為對(duì)象的“安放派”

　　關(guān)注城市人的孤獨(dú)、頹廢和絕望，或者某種精神疾病，以及個(gè)人主義的唯我獨(dú)尊的狀態(tài)，成為新的城市文學(xué)的流行。李陀的長篇新作《無名指》便直指當(dāng)下城市的精神狀態(tài)。小說以主人公楊博奇心理醫(yī)生的職業(yè)設(shè)置，匯聚了荒誕城市里形形色色的“病人”，由此見證我們時(shí)代的精神生活：經(jīng)濟(jì)在不斷發(fā)展，而人的內(nèi)心卻無處安放。小說并沒有提供確切的答案，卻把困惑和問題留在了寫作之中。同樣，魯敏的長篇小說《奔月》亦可視為一部真正的城市小說。作者描述的其實(shí)是當(dāng)今時(shí)代的精神荒謬：厭倦人情交際而渴望隱匿的妻子；懷念妻子卻最終接受了別的女人的丈夫；甚或不斷更換床伴卻始終內(nèi)心孤獨(dú)的情人，所有的人都在遭遇著精神困境。小說貼切地表達(dá)了現(xiàn)代都市人的精神狀態(tài)，它猶如一面鏡子，照見了我們內(nèi)心的焦慮與不甘，以及為了擺脫生活的倦怠所做的冒險(xiǎn)。這或許就是城市作為中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的意義所在。

　　（作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）