原標題：高齡網紅

　　“我也想當up主，你們說可以嗎？可是，我不是年輕人了。”第一條自我介紹的視頻里，89歲的江敏慈試探著問道。這條視頻一經發布，收獲了近500萬的播放量，彈幕數超過10萬條。

　　江敏慈沒想到自己會火。畢竟，這條視頻沒有什么精心策劃，沒有濾鏡、燈光，只是簡單配了字幕。鏡頭里的老人端坐在電腦桌前，穿著一身藍色印花外套，滿頭的銀絲梳得一絲不亂，用發箍箍到腦后。身后亮著的電腦屏幕上，是她準備進駐的網站首頁。江敏慈一字一頓，時不時會卡殼，抬眼想想接下來說的話。

　　她說，她也想玩玩年輕人的網站，她舉起身份證給網友看，身份證年齡87歲，但實際年齡還要大2歲，這位出生于1931年，如今生活在廣州的老人說，“我還敢跟你們比嗎？但我也不甘心，反正能跟得上多少就跟多少。”

　　89歲，江敏慈成為B站年齡最大的up主。鏡頭背后，是孫子豆豆（化名）幫她拍攝剪輯，再上傳到網站，江敏慈出乎意料收獲了一群年輕人的喜愛。她實現了多年以來想講述自己經歷的愿望，只是從文字變成了口述，她把當年自己的逃難、求學、逃婚等經歷說給網友聽。她鼓勵年輕人要勇于嘗試，也要堅持獨立自我。從4月底開通賬號至今，短短幾個月的時間，“敏慈不老”這個賬號已經累計粉絲35萬，點贊超過百萬。

　　耄耋之年，她意外闖入了這個本屬于年輕人的世界。

　　滿屏“奶奶好”

　　“大家好！”每一條視頻，江敏慈剛打完招呼，屏幕上瞬間飛過滿屏的彈幕：“奶奶好！”

　　up主里突然來了一位老人，年輕人覺得新奇，這片世界對江敏慈來說更是新鮮。幾個月前的一天，她發現豆豆對著電腦手舞足蹈，又說又笑，一問才知孫子在錄視頻。他玩的網站，是當下許多年輕人愛去的地方，說是叫B站。江敏慈沒聽清，又讓孫子把網站名字寫在紙上。

　　江敏慈在瀏覽器上一點點打下網站的名字，隨后，她斷斷續續看了兩三天：她第一次知道，那些飛過屏幕上的字叫“彈幕”，這里有游戲和動漫，也有和她一樣的普通人在拍攝視頻，分享生活。她突然冒出了一個念頭，我是不是也可以把視頻傳到這里？江敏慈說，一直以來，她都有個愿望，想把自己這輩子經歷的故事寫下來，但奈何沒文筆，只能作罷。她想：“如今有了視頻，我把這些故事說出來，不也可以嗎？”

　　江敏慈并不是遠離網絡世界的老年人。3年前，江敏慈在老年大學，開始接觸學習用電腦，因為學得慢，從開機、關機，到打字、上網、下載軟件，江敏慈學了兩年。打字摸鼠標時手偶爾會抖，她就在旁邊接了塊寫字板，方便手寫輸入。

　　江敏慈想要跟上時代的步伐。互聯網正在逐漸滲透進這些中高齡人群的生活里，第45次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2020年3月，我國網民規模達到9.04億，手機網民規模達8.97億。網民中50歲及以上網民群體占比16.9%，人數超1.5億。

　　最初，江敏慈用著孫女閑置的手提電腦，后來，為了學視頻剪輯，兒子又特意為她買了臺電腦。接觸智能手機更早，2014年，江敏慈和朋友去三峽旅游，家人不放心，特意給她配了臺智能手機，她開始學著發短信、傳照片。

　　現在，在孫子的指引下，江敏慈又闖入了新的疆土——年輕人的B站。拍攝就選在江敏慈的電腦前，沒什么設備，一臺自拍架，舉著個手機，開拍了。第一條視頻，甚至連草稿也沒有，江敏慈想到哪就說到哪。江敏慈說的慢，偶爾還需要停下來想想，但她思路清晰，最后還向網友征求，想聽她說什么故事。錄了兩三個小時，終于完工。

　　江敏慈要給自己的賬號想名字，“不是說我年紀大了嗎？可我覺得我的心態沒老，干脆就叫敏慈不老。”她說。

　　新時代和老故事

　　4月30日，這段7分48秒的視頻發出后，一晚播放量突然從幾萬漲到幾十萬，隨后飆升至幾百萬。源源不斷的彈幕和評論涌進來，“奶奶真厲害！”“祝奶奶身體健康福如東海壽比南山！”“奶奶心態真年輕！”……刷滿了江敏慈的評論框。

　　江敏慈對流量沒有概念，豆豆告訴她，自己玩了兩年多視頻，粉絲也才剛剛一萬多，播放量經常只有幾百。

　　觀眾大多是和豆豆年齡相仿的年輕人。江敏慈沒想到，這些孩子，會對自己的人生故事感興趣。第一條視頻火了以后，江敏慈覺得，身上有了一份責任。她說：“有這么多人愿意聽我的故事，那我更要好好拍視頻。”

　　她總會提前想好接下來要拍攝的內容，在稿紙上列好提綱，每一點都寫清楚。等到拍攝時，稿紙放在一旁，如果忘了就瞄一眼，但她發現，說出口的東西總跟寫下來的文字不一樣，“后來，我也不完全按照提綱說了，畢竟內容都在這里吶。”她笑著順手指了指腦袋。

　　上了年紀，江敏慈說，容易把眼前的事忘記，但那些久遠的往事，卻深深鐫刻在腦子里。故事說了許多年，講了許多遍，講給兒女聽，講給孫輩聽，如今又講給陌生的網友聽。

　　她從85年前抗戰期間隨家人逃難的往事講起。1931年，江敏慈出生于廣東省江高鎮江村。江敏慈的童年，都在逃難中度過。7歲那年，日本人打進江村，全村老小拖家帶口漫無目的地逃難，頭上一輪輪的飛機，周圍都是槍聲、炮聲和汽油桶的爆炸聲，漫天火光。走到半夜大家不得不躲進祠堂，日本人的刺刀插進稻草堆里，她害怕得大氣不敢出。

　　說到激動處，江敏慈忍不住低頭嘆氣。屏幕上，網友們隨著江敏慈的講述，不斷地刷起“銘記歷史，珍惜和平”，他們眼里，這不僅僅是奶奶的故事，更是不能忘卻的歷史。

　　她回憶年輕時如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子，因為父母開明，她幸運地躲過了纏足。她看著隔壁村的女孩從小不得不纏小腳，渴望擺脫封建的束縛，立志要多讀書。

　　江敏慈初中畢業那年，鄰村開金礦的華僑回國找有文化且能干的媳婦，年輕的她被看中。當時，父親失業，上門提親時，全家都覺得有救了，起碼可以靠著她有飯吃。

　　她不愿接受命運的安排，決定逃婚。只有母親偷偷支持她，給了她兩元錢，江敏慈用麻布口袋裝了些書，帶著破舊被子，打個赤腳，從江村沿著路走了4個多小時，到了廣州舅媽家。

　　江敏慈一心要讀書，報名考高中，意外取得了平均分86分的好成績，可以上重點高中的她連續找了幾所學校，都因為沒法提供其助學金被拒絕，她不得不選擇包吃包住還有助學金的師范學校。3年后，衡陽鐵路學校在廣州招生，江敏慈又考上了。她把這段逃婚求學往事做成了好幾期視頻，連載更新，許多人在評論里贊嘆她的勇氣，佩服她不拘束于命運原本狹窄的路，勇于開辟一條新的人生道路。江敏慈也說，“如果當時不闖一下，我的人生可能也就徹底改變了。”

　　后來，江敏慈進入南昌鐵路工程總公司，在幾十年的工作生涯里，她參與修建過多條鐵路，走遍了大江南北，直到退休。“戰爭年代，我不得不四處逃難奔波。我為國家建設出過一份力，如今國家富強，我也能過上幸福的退休生活，甚至還能把這些經歷講給網友聽。”

　　她對網友的一句留言印象很深：“奶奶的人生經歷，是這個國家近百年來的社會縮影。”這些人生往事化成歷史長河中的碎片，跨越幾十年，擊中了年輕人的心。

　　網絡之外

　　質疑和罵聲也伴隨著流量而來。有網友懷疑老人進駐B站的背后，實際上是奔著名和利而來，是精心策劃的“財富密碼”；也有人指點視頻的拍攝質量，覺得跟如此高的流量和關注度不匹配。

　　的確有廣告商和機構找來，但江敏慈都拒絕了。在更新視頻這件事上，江敏慈可以說很“佛系”，流量下降了，她也不在意，但要盡量把每個視頻拍好。講完逃難、逃婚的往事，接下來，她想繼續講講自己求學和工作的故事。

　　最近一段日子，紛至沓來的媒體擠滿了她的“檔期”，江敏慈的視頻拍攝更新日程不得不往后推推。

　　江敏慈成了周圍熟人朋友間的名人，她的故事被當地的《老年報》報道，還上了電視，許多老年朋友在微信里給她轉發了新聞，問她B站是什么？她帶著iPad到鍛煉的場地，給朋友播放她的視頻。一天鍛煉完回家，路上休息時，江敏慈被路過的幾個年輕女孩認了出來，問她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在網絡之外，江敏慈生活如常。在她眼里，自己依舊是那個普通的老人。她的老年生活過得規律：每天早上6點起床，江敏慈要趁著早晨腦袋清爽的時候看書，8點前下樓跟小區里的姐妹們打拳，鍛煉完再結伴去買菜，哪里的菜便宜就去哪買。

　　幾年前，她住進了小兒子位于市中心的家，老房子七樓沒裝電梯，如今，爬樓最是困難，一天差不多只有一次出門的份額。上了年紀容易累，江敏慈通常得休息一下午，閑下來，她就戴著老花鏡，在燈下邊看電視劇邊繡十字繡，手上還未完成的一幅紅梅圖，她已經繡了近兩年。

　　她的投稿里，也經常出現她做菜的視頻，沒有刻意去準備，都是正好要燒給家人吃，就順便錄一個。網友們紛紛打趣仿佛進入美食區：端午節在桌上擺上煮好的粽葉、糯米、綠豆和肉，江敏慈用兩種方法包足以讓兩三人吃撐的大粽子；廚房里準備好半肥半瘦的肉丁、馬蹄丁、胡蘿卜丁和糯米粉、炒碎的花生芝麻，做太奶奶、奶奶傳給她的廣東傳統美食“煎薄鐺”；75年前讀初中時外國人教的改良版煎牛扒，她也展示給網友看。這些都是她的招牌菜。

　　家里用了三十幾年的縫紉機，擺在江敏慈的房間里，依然還能派上用場。面板上壘了幾塊已經裁剪好的布，江敏慈打算過幾天給孫子做睡衣。前不久，江敏慈迎來了一個重孫女，她更新的視頻里，江敏慈抱著剛出生的重孫女，笑得開心，如今她四世同堂了。

　　子女們都爭氣，一個個都考上了大學，算是圓了江敏慈自己沒能實現的大學夢。江敏慈始終遺憾，但她從來沒放棄過讀書。退休后，江敏慈上了老年大學，中間斷斷續續去了好幾間學校，一直到現在，她還依然堅持去上課。

　　學校離家幾站路，每周兩天排滿了課，一小時的路程，她獨自一人搭地鐵再步行。老年大學的課很多，幾年前，她專門去學了拼音，算是把缺失的童年給補回來。她對養生保健和視頻剪輯的課感興趣，一遍沒學夠，又再報了一遍名，江敏慈笑稱自己是“留級生”。

　　老年大學的老師上課，通常講一遍普通話，再用廣東話說一遍，黑板上寫一遍，江敏慈怕自己忘得快，每次上課都帶著一沓稿紙，是當年工作時單位留下來的，把老師講的重點悉數記下，每一頁都標上頁碼。

　　上學期教用“會聲會影”剪輯視頻，江敏慈把剪輯的每一個步驟都仔仔細細地寫了下來，如何添加文字，如何設置動畫效果……等到開始操作，就翻開筆記，一步一步對著做。

　　這學期還沒開學，來了疫情，沒法出門，她也趕了回時髦，和隔壁的孫子一樣，開始上網課。手機上的老年大學公眾號下方，點開就能直通好幾門網課，江敏慈已經摸得清楚。

　　敏慈不老

　　視頻拍了幾個月，江敏慈的留言和彈幕區形成了一道獨特的景觀，網友們不催著更新，只希望奶奶注意身體，他們說喜歡聽奶奶講故事。

　　江敏慈和豆豆經常會因為細節有不同意見。江敏慈在回憶往事時，有時不得不說廣東話，豆豆覺得網友聽不懂，建議她用普通話來講，但她堅持要用廣東話。她專門查廣東話詞典，讓豆豆在字幕上打出對應的普通話用詞，自己再用普通話說一遍。

　　江敏慈也漸漸摸到一些經驗，比如，視頻要控制時長，“如果視頻太長了，別人沒耐心看，但視頻太短了，我的故事又說不清楚。”她決定，要把每條視頻控制在十分鐘左右。每一次后期，江敏慈都要端著凳子坐在豆豆旁邊，戴上老花鏡，一起商量細節，用什么字體，配什么顏色合適，再從頭到尾審核幾遍，滿意了才讓豆豆按下發布鍵。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪視頻。但顯然，從拍到剪，對她而言，還是有些吃力。江敏慈說，人還是老了。她的眼睛沒法長時間對著電腦屏幕，隨身帶著一條手巾擦眼淚，無論看書還是看電腦，必須得戴著400度的老花眼鏡。她還是覺得自己有能力做好，“不試試怎么知道呢？”

　　樂觀的心態仿佛與生俱來。幾年前，江敏慈查出得了甲狀腺癌。手術前醫生為她做心理疏導，原計劃兩小時的疏導只用了半小時。手術后，江敏慈和家人朋友到處旅游散心，一年后再去復查，癌細胞消失了。她說：“這一輩子，苦也苦過，樂也樂過。我現在就想享受當下就好。”

　　“我沒有什么愿望，看到網友給我評論一句‘奶奶好’就很滿足。”江敏慈說，“雖然他們都比我年輕，但看到他們給我的評論，我覺得我們沒有年齡隔閡，已經成為朋友，感覺自己也變年輕了。”

　　“年紀大，心不老。”江敏慈很喜歡她的賬號頭像，這是2019年初她大病初愈后，和家人一起坐郵輪旅游時拍下的。在甲板上，江敏慈穿著自己做的紅披肩，向遠方眺望，迎著海風，“這張照片多有氣勢！看得遠，也想得遠！”