6年時間，2000多個日夜，90后建筑設計師李繼津在廣東省江門市塘口鎮實踐著一場鄉村活化——

　　將“沉睡”的舊街建筑改造成青年社區空間，打造出一個聯結城鄉、溝通中外的鄉村社區

　　6年來，直觀的變化肉眼可見：植蔓叢生、蛛網密布的五金廠鐘表廠，被改造成干凈整潔、造型時尚的青年社區空間。更深層次的變化也在一點點發生

　　紅酒、雪碧、艾糍、餃子擺放在長條木餐桌上，英語、粵語與普通話的交談聲此起彼伏。室內是設計感十足的軟裝、動感的音樂、歡樂的人群，室外是大片的稻田、寂靜的群山，還有點點的蛙聲。

　　這不是北上廣一線城市的高端酒會，而是廣東省江門市塘口鎮一個小村莊的日常一景。

　　上世紀90年代后，由于城市發展、政府駐地外遷、人口流失等原因，塘口鎮舊墟沉寂了近30年光陰。如今，憑借美麗的鄉村風光，獨特的歷史淵源，優越的地理位置，塘口鎮正在探索一條不同尋常的鄉村振興之路。

　　6年時間，2000多個日夜，90后建筑設計師李繼津在這里實踐著一場鄉村活化：將“沉睡”的舊街建筑改造成青年社區空間，打造出一個聯結城鄉、溝通中外的鄉村社區。

　　6年來，直觀的變化肉眼可見：植蔓叢生、蛛網密布的五金廠、鐘表廠被改造成干凈整潔、造型時尚的青年社區空間。更深層次的變化也在一點點發生——

　　人氣回來了。前年“七夕”，李繼津和他的團隊策劃了一場“七夕等墟”鄉村市集活動，在外界看來只是年輕人小打小鬧的自娛自樂，卻沒想到吸引上萬名游客參加，甚至成為當地日后重要的旅游品牌。

　　更多的鄉村故事被“打撈”，中國的鄉村生活美學向國際展示。他和團隊“打撈”四季農時、農耕漁獲的故事，并策劃活動讓外界參與到農村生活，感受中國農時之美。

　　1990年出生于深圳的李繼津，大部分生活經歷在城市。從融入鄉村，到扎根鄉村，也經歷從理想化到務實的轉變。然而，難能可貴的是，對于鄉村建設，他始終保持著一份清醒：從來不是要建立一座孤立于鄉村的建筑，所有行動的出發點，都是尊重鄉村實際，尊重村民意愿。

　　“一個年輕人愿意沉下心，用實際行動參與鄉村建設，值得肯定。但要推動鄉村建筑活化，將塘口打造成世界級的鄉村品牌，還是要依靠整體規劃提升村鎮資源價值。這需要政府、資本等多方力量參與，也是一個急不來的過程。”華南理工大學廣東省村鎮可持續發展研究中心執行主任葉紅如此評價。

　　塘口鎮黨委書記溫家林說，近年來，政府通過改善鄉村基礎設施，推進人居環境整治，成功引進一批鄉村建設項目。眼下，鎮里正在落地塘口鎮整體鄉村規劃建設方案，從現代農業、文化旅游、產業發展全方位推動塘口發展，相信未來能吸引更多年輕人參與，推動鄉村振興。

　　塘口：粵港澳大灣區內的世界文化遺產地

　　在珠江西部入海口的西江與其支流蓬江的會合處，有一座歷史悠久的城市。這座古城北靠蓬萊山，南倚煙墩山，兩山對峙如門，故而得名江門。

　　背倚珠江，直面南海，便捷的交通為江門帶來了繁榮與興盛，使其很早以來便躋身珠江三角洲西部中心城市之列。優越的地理位置還為其對外通商提供了便利條件，中西方文化在此交融碰撞。

　　江門市下轄的新會區及臺山、開平、恩平、鶴山四個縣級市，歷史上合稱為五邑。據史料記載，早在唐宋年間，五邑人便遠渡重洋，赴異國他鄉經商、謀生，此后不斷有江門人旅居海外，足跡遍布全球100多個國家和地區。據江門市統計局數據顯示，截至2018年末，江門市戶籍人口達398.91萬人，祖籍江門的海外華人、華僑和港澳臺同胞人數超過400萬。

　　上世紀20年代，身在異國他鄉的華人華僑，心系祖國、思念家鄉，他們在海外打拼，賺了錢則積極回鄉興建碉樓。而在新中國成立前，開平盜賊四起，洪澇不斷，不少華僑、歸僑、僑眷苦不堪言。鑒于此，不少華人華僑請人設計好碉樓藍圖，帶回家鄉建造。在功能上，碉樓兼具居住與防衛功能。在建筑風格上，碉樓則善于吸收世界各國建筑特點，擁有古羅馬式、歐美別墅式、德國堡壘式等“千姿百態”的建筑風格。

　　這其中，又以開平市的碉樓群數量眾多。在開平，迄今仍保存完好的碉樓就有1833座。許多碉樓內仍保存著完整的生活設施、生產用具和日常生活用品，成為近代華僑文化生活的見證。2007年6月28日，“開平碉樓與古村落”被正式列入《世界遺產名錄》，我國由此誕生了首個華僑文化的世界遺產項目。

　　開平市下轄的塘口鎮，距離市區約10公里。開車行駛不到20分鐘，便能完成從城市到鄉村的轉換。靜寂的山腳下河水淙淙，陣陣蛙聲點綴著茫茫的稻田，橘色晚霞映照在鄉野，時間仿佛在此凝固。

　　“很難找到一個地方，它既擁有世界級的文化遺產，又與周邊的村落、田野融合得如此完美，同時還兼具區位優勢。”在葉紅看來，塘口具有打造世界級鄉村品牌的資源稟賦。

　　走進塘口鎮舊墟，最引人注目的是五個古樸的大糧倉。圓身立柱、白墻黑瓦，糧倉外墻體用藝術字體寫著“天下糧倉”幾個大字。上世紀60年代，這里是原塘口糧管所糧倉、糧食加工車間。糧倉的隔壁是原五金廠、鐘表廠。如今，這里被改造成干凈時尚的青年社區空間，建筑功能也發生巨大的變化。糧倉成為文化民俗營地，舊工廠則成為青年聚會、交流的場所。

　　“在這里，你會感受到一種強烈的傳承與聯結感。構筑未來，也傳承歷史。”李繼津說。

　　留下：想要打造讓人有歸屬感的鄉村社區

　　李繼津沒想到，日后他會在這個相距深圳數百里的鄉村待上6年，和這個小村莊產生出人意料的聯結。

　　他這樣介紹自己的故事：誤打誤撞進入建筑行業，誤打誤撞來到江門農村，由于喜歡探索有多元答案的科目，于是在高中畢業后，選擇來到江門市五邑大學學習建筑學。

　　江門是建筑大師梁思成的故鄉。李繼津將這視為一種緣分。“梁思成很早就提出過，將老北京的城墻與舊城歷史風貌加以整體規劃和保護。這種理念影響了我，與建一座新城相比，我更喜歡保留原有建筑記憶、文化傳統。”

　　從大一開始，李繼津便利用暑假時間來到開平市做建筑文化遺產保育社會實踐。2007年，“開平碉樓與古村落”入選世界文化遺產名錄。當地大量碉樓及建筑群落需要做測繪與建筑調研。李繼津就經常跟著導師下鄉做項目調研。“當你看到羅馬柱、巴洛克屋頂，伊斯蘭燈塔……這些不同建筑語言相互交融，非常震撼。”李繼津說。

　　鄉村建筑修復在哪兒，他的“宿舍”便安在哪兒。在為村里祠堂做建筑調研時，他向村民借幾塊床板，架幾條長腳凳，便算“鋪了床”，有了落腳處。

　　“夏天沒有空調，熱。雨天，還會有雨飄進來。條件確實差，但做這份事，有很多樂趣，也不覺得辛苦。”李繼津說，在調研村莊祠堂建筑歷史時，會發現它的外立面是西化的，但內在的建筑平面形制依然保留了天井、三間兩廊這些中式傳統內核的元素。這說明當時的村民渴望學習西方新的東西，但依然堅守自己的傳統內核。這些建筑歷史會吸引人留下來進一步探索。

　　那時，他喜歡戴著草帽、背上雙肩包，騎著自行車穿梭在開平的鄉間。大學最后一個暑假的一天，他和現在的合作伙伴、當地一名越南華僑鄧華先生騎車到塘口鎮舊墟時，兩排上世紀八九十年代的舊建筑，一下子就“抓”住了他的眼球。“建筑很舊，但卻很有設計感，而且這個舊墟與周圍的自然村距離都很近，有做社區營造的基礎。”

　　經過了解才得知：塘口舊墟是以前鎮政府的駐地中心，匯集了郵局、銀行、稅務、劇場、糧倉、供銷社等功能建筑。改革開放后，由于人口外流、鎮政府駐地搬遷等原因，這個曾經車水馬龍的街鎮逐漸蕭條，建筑也因缺乏打理而破舊不堪。

　　畢業后，班上40個學生，只有李繼津一人選擇留在鄉村。他說，城市機會確實更多，我也經歷過猶豫掙扎。但最終選擇留下也是經過深思熟慮的。“首先，我不太想做城市商業地產建筑設計；其次，未來中國建筑發展趨勢，一定不會是大規模造城運動，而是注重環保、注重社區營造，以及人對社區的歸屬感。塘口擁有豐富的文化遺產資源。在這里做鄉村社區項目，還能與周邊建筑文化資源、旅游資源聯動，對自己來說是個機遇。”

　　2015年，李繼津和他的合伙人鄧華與當地簽訂協議，租用塘口鎮的舊五金廠、鐘表廠、舊郵局三棟共2100平方米的建筑。

　　一段快進播放的視頻記錄了舊建筑改造的神奇與有趣。蛛網密布、窗戶破損的舊工廠，在一點一滴的修繕下，被改造成一個干凈時尚的青年社區空間。活動區域、展覽區域、餐廳、青年旅舍、劇場等功能類型一應俱全。原五金廠的制作機械、工具、吊裝設備、員工打卡表等富含歷史記憶的內容也被保留下來。

　　“塘口空間采取整體性活化、干預最小化、遺產再生化的理念，在尊重原有建筑特性基礎上進行改造設計，實現了原來的社區肌理和社區記憶融合共生。這為社區其他舊建筑和空間改造提供了參考。”華南理工大學廣東旅游戰略與政策研究中心主任吳志才說。

　　就這樣，鄉村社區活化的第一步——建筑活化便完成了。

　　探索：鄉村社區不能只有漂亮的建筑沒有人

　　活化建筑只是活化鄉村社區的第一步。鄉村社區建設不能只有漂亮的建筑沒有人。如何吸引人流，便是擺在他們眼前的第一樁難題。

　　塘口空間所在的舊墟，以前是一個小型商貿及行政中心。特定日期，周邊村民云集，前來“等墟”（趕集）。后來由于人口外遷，等墟不再。是否有可能通過舉辦創意市集活動，重現“等墟”盛況？

　　受此啟發，2018年七夕，李繼津和團隊的年輕人，招募了一群大學生，策劃了一場七夕等墟活動。

　　舉辦一個市集，哪兒招募攤位主？李繼津和團隊走村串戶，跟賣香蕉的、做艾餅的村民一家一家談。“一起來玩，香蕉賣不出去的，剩下的我們團隊來兜底；您家艾餅很有地方特色，能否做一些帶到集市上來……”就這么抱著玩兒的心態，13個攤位搭建起來了。游客來了，玩什么，如何增加體驗感？團隊在糧倉的空地，又設置了涂鴉墻、拍照打卡點等互動裝備。

　　“沒想到，一下子爆掉了。”李繼津說，之前估計會有四五百人的客流。但沒想到這么多人對等墟感興趣。就連市集附近的塘西路，也首次在地圖軟件上出現紅色擁堵線條。

　　等墟活動吸引了上萬人前來參與，有當地的村民、周邊城市的游客，還有不少追尋碉樓足跡的外國人……這對平日里人跡罕至的村莊來說，簡直就是奇跡。

　　到了當天晚上，一首暖場的《成都》更是將現場氣氛點燃。演唱者是當地一個村民的兒子，也是一名駐場歌手。后來，一個接一個，現場的小舞臺化身鄉村演唱會現場。有賣菜的阿姨唱開平民歌；有人上臺扭一段秧歌；還有扯開嗓子唱上世紀八九十年代流行歌曲的。

　　“其實蠻多人唱歌跑調的。但沒關系，相反這很真實。大家一直唱到晚上十一點多還不愿意離開，挺多人很享受這種社區參與的感覺。”李繼津說。

　　如今，“七夕等墟”已經發展成為開平當地旅游品牌活動的金字招牌。

　　讓人難以想象的是，在塘口社區，類似的爆款活動不在少數。“四季食堂活動”帶領游客穿越四季，感受“從田野到餐桌”的自然奇妙旅程。春季，塘口空間舉辦天露山采茶尋梅工坊，他們與茶場合作，帶領游客去到茶農家感受炒茶技藝。秋季，塘口空間將美食工坊開到金黃的稻田中，帶領游客收割水稻、體驗田野餐廳。

　　“這里太不一樣。你可以領略淳樸的農村生活方式，還能體驗凝固的歷史文化。在這里，你總能遇見驚喜。”一位曾參與塘口空間研學游項目的華僑后代如是說。

　　一句宣傳語表達了他和團隊的理念：鄉村，離城市很遠，離世界很近。李繼津這樣闡釋他的思考：越是本土的，越是國際的。年輕人想活化一個鄉村社區，必須在尊重鄉土傳統的同時，用創意的方式加以包裝，才能有吸引力。

　　吳志才認為，通過對在地文化的深入挖掘和解讀，讓村民重新認識鄉村的價值和本土文化，增強了村民的認同感。舉辦傳統活動，并創新性地融入現代體驗，吸引了多元人群的參與、融入。這也讓塘口成為連接城鄉的重要紐帶。

　　“我們不想做一個跟本地毫無關聯的IP。所有活動的出發點，必須是立足僑鄉、立足鄉村。”李繼津說，鄉村振興大潮下，雖然產業振興是重點，但決不能忽視人和文化。這里有很多當地人的公共記憶，只有讓村民對在地文化遺產有認同感，樹立起真正的文化自信，才能保護好僑鄉鄉村文化。

　　思考：鄉村社區建設離不開村民的參與

　　穿過一片綠油油的稻田，轉進村里的小巷，就見到一戶人家門口擺放各種造型精美、錯落有致的植物盆栽，門口的小木板上還寫著“七喜花園”。這里是村民七叔的家。

　　七叔平時喜歡收集被人廢棄的瓶瓶罐罐，然后洗干凈，種上不同的植物。400多種盆栽，裝點小院，別有一番風味。李繼津說，自己和團隊成員平時在塘口社區，喜歡走村串戶，聽聽村民的故事。七叔就是他們家訪過程中撈到的“寶”。

　　“村里其實有很多有趣的人和故事，比如七叔，他充滿了無窮的創造力，創造了一個植物盆栽的世界。我們便邀請他去參與市集活動，展示自己的成果。”

　　如何讓社區空間鏈接本地居民是李繼津及團隊最關注的問題。“我們定了一個原則，無論市集多么紅火成功，都不能完全商業化，要保證30%以上的攤位數留給本地村民，讓他們有利可圖。”

　　七叔說，現在每年他都要參加塘口空間的市集活動。一方面與游客分享自己的盆栽藝術，另一方面，自家種的涼茶也可以拿到市集上去賣，賺些收入。

　　作為一個外來者，如何讓本地村民信任你？面對記者提問，李繼津笑笑說，其實做塘口空間之前，大學的每個暑假他都會來塘口鎮做社會實踐，與一些村民也算熟識。此外，讓舊墟多一些人氣與鄰里之間的人情味，也是很多村民的愿望。大家的想法是一致的。

　　“村民其實很淳樸。做一件事，只要你先做出個樣子來，他們就會信任你，參與到其中來。”李繼津說。

　　在塘口，有一位每天踩著三輪車為社區運送垃圾的村民健叔。有一個月，健叔“消失”了。當他再次出現時，是開著一輛藍色手扶車，賣香蕉。原來，環衛公司更換后，健叔失業了，轉而靠販賣香蕉維持生計。

　　健叔黑黑胖胖的人物形象太獨特了。一群有著敏銳品牌意識和創造力的年輕人，一看到健叔，就冒出新的想法——為他設計一款取名“香蕉叔”的卡通形象，并嘗試開發衍生產品。

　　李繼津說，我們的能力可能有限，不能像大公司一樣，一次為鄉村提供幾百個就業崗位，直接帶動農民增收。但還是要盡己所能去行動，去搭建平臺，讓鄉村、農民被“看見”。或許，改變就在一點點發生呢？

　　今年63歲的黃美穩是制作開平特色糕點的能手，香甜軟糯的砵仔糕、清香甘甜的艾糍、餡料豐富的咸粽……每當鄰居朋友到訪，她都會捧來一盤色香味俱全的特色茶點。如今黃美穩不僅和鄉親們分享美食，還將這門手藝傳授給了來游玩的外國友人。在塘口空間的社區工作坊里，黃美穩和其他幾位鄰里定期開班授課。“從沒想過我也能教外國人做點心，自己有技能可以分享給別人，覺得很有成就感。”授課之余，黃美穩還負責塘口空間的清潔工作，每個月能有2000多元的收入。

　　“其實是希望她們能多一點與外界的交流。這種交流越多，她們會更勇敢、更自信地面對生活，享受生活。”李繼津說。

　　如今塘口空間通過開展各類有利于鄉村營建的活動，累計帶動60多名大學生和130多名村民參與到塘口社區的發展。

　　吳志才認為，聘請當地村民參與鄉村建設，一方面為村民提供了更多的就業機會，另一方面讓村民看到了舊建筑改造活化的整個過程，體驗了鄉村振興實踐經過，由此看到社區復蘇的可能性，這也增強了他們的歸屬感和信心。

　　大小點滴，盡力而為，人人都成為社區必不可少的一部分，相互關懷，共建美好的家園。這樣的鄉村社區，人氣之上，多了人情味，與融融暖意。

　　未來：如何讓鄉村持續煥發活力

　　中國廣袤的鄉村從來不缺乏懷抱各種想法的實踐者。尤其近年來，鄉村迎來政策前所未有的重視以及資本的青睞，各種合力疊加，助推鄉村振興發展。

　　在李繼津看來，他們之所以能以塘口空間為連接，參與鄉村建設，重要原因之一在于日漸完善的基礎條件和不斷優化的公共環境。在鄉村振興大背景下，村村通了公路，舊墟街道裝上了路燈，就連蛛網一樣懸掛空中的“三線”也“下了地”。

　　“過去，塘口舊墟街道是沒有路燈的。一到晚上黑黢黢一片，這也限制了游客的體驗。政府安裝了路燈，改善了環境。這對我們是很大的利好。”李繼津說。

　　李繼津笑言，一開始做鄉村建設，只顧悶頭做，與外界溝通也不多，不太會跟政府打交道。后來與政府人員接觸后才發現，他們也非常開放、包容、專業。既然是為了鄉村振興共同的目標，很多事情可以協作，形成合力。

　　葉紅認為，在鄉村建設過程中，單棟建筑的功能往往有限。只有加強整體統籌規劃、持續完善基礎設施，改善人居環境，將整個鄉村資源最大限度整合起來，才能讓鄉村持續產生活力。

　　李繼津也意識到，過度依賴活動策劃吸引人流的方式，做得很艱難。他坦言自己遇到的瓶頸：在鄉村做事，有很多不確定性，尤其是人才隊伍非常不穩定。“在農村培養一個團隊，挑戰很大。你招一個人過來，培養他，認為他可以繼續往深一步發展。他卻可能因為種種原因選擇回城市。這時候，還挺有挫敗感的。”

　　葉紅觀察到，許多鄉村希望通過大力發展旅游業實現振興，但并非每個鄉村都適合。“旅游功能需要導入大量人流，但對新業態來說并非必需。在塘口鎮，可以通過以現代農業為載體、文化旅游為主導、文化創意為靈魂，引入新興產業、文創產業，實現真正的可持續發展。”葉紅說。

　　溫家林介紹，按照塘口鎮發展規劃，更多的改造項目目前正在落地。正在實施建設的江門市鄉村振興培訓學院將由塘口鎮政府舊址改造而成，建成后將承擔有關產業、人才、文化、生態等主題教育培訓功能，同時配備戶外實踐基地、餐飲和民宿等研學游配套項目。

　　與此同時，塘口鎮依托開平碉樓與古村落的世界文化遺產和豐富的華僑文化資源，正在建設“世遺廊道”（江門市僑鄉歷史文化游徑塘口段），以產業為核心，發展全域旅游，形成鄉村、農業、旅游為一體的產業發展模式，助推鄉村振興。

　　吳志才認為，在鄉村改造、鄉村活化中，文化傳承、產業興旺是激活古老村落生命力以及保持持久活力的兩大核心。

　　“華僑文化資源是塘口鎮的特色，因此在鄉村改造中，應時刻注意鄉土文化的保護和傳承，加強優秀的非物質文化遺產的保護與活化。”吳志才說。

　　在具體規劃實施過程中，吳志才建議：一是摸清資源家底，充分摸清土地資源的閑置情況，如產權問題、用地性質、上位規劃、歷史遺留問題等；二是尋找多利益的融合點，政府完善基礎設施配套，達成合作共識，同時與村民構建利益共同體，建立長期的租賃關系，履行契約精神，實現“景村”一體化發展；三是完善旅游配套設施，提前考慮項目的配套設置，如污水處理、停車場等問題。

　　“建筑資源活化與鄉村建設是一條很漫長的路，不可能一蹴而就。看到更多力量參與進來，更多規劃在落地。相信塘口的未來會更好。”李繼津說。