“二十三糖瓜粘，二十四掃房子……”這首民謠十分形象地道出了往昔的年俗和年味。如今好日子，天天像過年，但是沒有“過了臘八就是年”的感覺，沒有“年味”。竊以為，這是因為我們過年缺少儀式感了。毋庸諱言，古人過年講究繁文縟節，有的有禮有趣，有的愚昧荒誕，有的早已取消，有的卻依然未能免俗。

　　臘月二十三是祭灶日，民間稱為小年兒。民間認為灶王是專管飲食和家務事的神。據說每年臘月二十三這天，灶王都要上天庭把各家的功過向玉皇大帝匯報。由于在民間有“男不拜月，女不祭灶”的風俗，這天每家要由當家的男子祭拜灶王。晚飯后，男子在灶臺上點上香燭，供些水果和灶糖，送灶王上天，并在其畫像左右兩邊貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯。等到除夕的時候再點香燭接灶王回來。

　　臘月二十四是掃塵日。民間傳說，諸神從這天起上天述職，不理人間事物。舉行過祭灶后，家家戶戶大掃除，北方稱“掃房”，南方叫“撣塵”。大江南北，到處洋溢著歡歡喜喜搞衛生、干干凈凈迎新春的氣氛。

　　臘月三十是除夕。據《呂氏春秋·季冬記》記載，古人在新年的前一天用擊鼓的方法來驅逐“疫疬之鬼”，這就是“除夕”節令的由來。不過，最早提及“除夕”這一名稱的是西晉周處撰著的《風土記》。這天各家貼門聯（或門神），貼窗花，貼福字，貼年畫，放爆竹，吃團圓飯。家長要給家人發壓歲錢。團圓飯后，還有接灶、祀床、供年飯、畫米囤、辭年、守歲許多花樣，不勝其煩。所謂守歲，宋代已有此俗。這夜合家在火盆旁團坐，盆中燒大炭團，美其名曰歡喜團；或歌唱，或談笑，直鬧到天明，這就是所謂守歲。子夜時分，燃放鞭炮，迎來新春新歲。

　　正月初一是春節，古稱元旦，俗稱過年。早起開門，先放爆竹三響，稱為開門爆仗，據說，放爆竹可以嚇退瘟神疫鬼。不過，這天還有種種忌諱，忌掃地，忌汲水，忌乞火，忌做針線，忌用刀剪，忌倒糞穢，忌用湯淘飯，忌說不吉利話。接著，點燭燒香，祭天地，拜祖宗。全家人都要穿上新衣裳新鞋襪，煥然一新，男女依次向家長叩頭拜賀，再往親友家去道賀，稱為拜年。長輩要給晚輩送壓歲錢。這天吃面條、圓子、糖茶和云片糕，象征長壽、團圓、團團圓圓、節節高。據晉人董勛《問禮俗》記載：“正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。正旦畫雞于門，七日貼人于帳。”中國古代特別重視雞，稱它為“五德之禽”。據《韓詩外傳》說，它頭上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敵前敢拼，是勇德；有食物招呼同類，是仁德；守夜不失時，天明報曉，是信德。因為“雞”與“吉”，民間更是將雞視為吉祥物，開年第一天民間以紅紙剪雞作窗花，而且把這天定為“雞日”。這天百姓有口頭禪：“大年初一，開門大吉。”

　　正月初二是狗日。民間傳說，這天是女媧造狗的日子。這天各地漢族都有出嫁的女兒帶著丈夫、孩子回娘家拜年的民俗。女兒回娘家，必備辦一大袋的餅干、糖果，由母親分送鄰里鄉親。禮物雖薄，但是反映了女兒對鄉親的思念之情，真可謂禮輕情意重。

　　正月初三是豬日。這天也是小年朝，亦稱天慶節。大中祥符元年（1008年），因傳有天書下降人間，于是宋真宗下詔書，定正月初三日為天慶節，官員等休假五日。后來稱小年朝，不掃地、不乞火、不汲水，與歲朝相同。

　　正月初四是羊日。這天是中國民間迎神的日子。“三羊（陽）開泰”乃是吉祥的象征，也是恭迎灶神回民間的日子。這天全家在一起吃折籮，所謂折籮，就是把幾天剩下的飯菜合在一起的大雜燴，打掃年貨；清掃室內，把垃圾收集堆到一處，這也是民俗所謂的“扔窮”。

　　正月初五是牛日。民間傳說，這天是財神的誕辰。財神即五路神。所謂五路，指東西南北中，意為出門五路，皆可得財。上海舊歷年有搶路頭的習俗。這天，人們為爭利市，故先于初四接之，名曰“搶路頭”，又稱“接財神”。這天也稱破五節。古人認為，初一至初四的禁忌在這天都可以打破。據《燕京歲時記》說：初五日謂之“破五”，“破五”之內不得以生米為炊，婦女不得出門。至初六日，則王妃貴主以及宦官等冠帔往來，互相道賀。新婚女子亦于當日歸寧，而諸商亦漸次開張貿易矣。《清裨類鈔》也說：正月初五日為破五，婦女不得出門。

　　正月初六是馬日。這天古稱挹肥，人們在這天才真正開始工作或做生意。而自進入正月以來，一直到初五皆不能打掃，廁所中的糞便累積，于是這天做一大掃除，然后祭拜廁所神明，并將平日污穢的廁所清掃干凈，所以稱為“挹肥”。諺云：“下田備春耕，窮氣送出門。”此言表示農民從這天開始下田，準備春耕。

　　正月初七是人日。古代人日有戴“人勝”的習俗，人勝是一種頭飾，從晉朝開始有剪彩為花、剪彩為人，或鏤金箔為人來貼屏風，也戴在頭發上。此外還有登高賦詩的習俗。唐代之后，更重視這個節日。每到人日，皇帝大賜群臣彩縷人勝，并且登高大宴群臣。

　　正月初八是谷日。谷日的風俗是對寫有谷物名稱的牌位進行膜拜，并不吃煮熟的谷物，蘊涵著重視農業、珍惜糧食的思想。

　　正月初九是天生日，俗稱玉皇會。天公就是玉皇大帝，代表至高無上的天。

　　正月初十是石頭節。這天是石頭神生日。這天不準動用石頭和碾、磨、石臼等石器，否則會傷了莊稼。這天還忌開山打石和以石起房造屋，并有向石頭焚香祭拜、午間供奉烙餅的習俗。還有的地方流行抬石頭神的習俗：初九夜里，將一個瓦罐凍結在一塊平滑的石頭上，初十早晨由十名姑娘或男青年，輪流抬著瓦罐奔走。如果石頭始終不落地，預示著新年豐收；如石頭落地，預示著年成不好。

　　正月十一請紫姑日。最早記載“紫姑”的文獻是南朝宋人劉敬叔的《異苑》，大致說紫姑是人家的小妾，遭原配的嫉妒，并在正月十五這天被害死在廁所里，天帝憐憫，封她為廁神。不過，中國民間敬奉紫姑并非因為她是廁神，而是紫姑代表了封建社會中深受壓迫的女性，才得到女性的崇拜，把她奉為弱女子的保護神來祭祀。這天也是子婿日。初九慶祝天公生日剩下的食物，除了在初十吃了一天外，還剩下很多，所以娘家不必再破費，就利用這些剩下的美食招待女婿和女兒。

　　正月十二過老鼠節。相傳，正月十二是老鼠娶媳婦的日子，也有的說這天是老鼠的生日，于是人們圍繞著老鼠創造出各種各樣“節目”——敲遍墻角旮旯、藏剪刀、收舊鞋、燒老鼠洞、捏老鼠嘴、吵老鼠耳朵、嚼老鼠眼，不但表達了老百姓對老鼠的憎恨，還驅趕了父老鄉親們一年的辛苦勞累。從即日起人們開始準備慶祝元宵佳節，選購燈籠，搭蓋燈棚。有童謠云：“十一嚷喳喳，十二搭燈棚，十三人開燈，十四燈正明，十五行月半，十六人完燈。”

　　正月十三上燈。上燈從正月十三開始，正月十八落燈，民間有“上燈圓子落燈面”之說，還有“十三、十四神看燈，十五、十六人看燈，十七、十八鬼看燈”之說。不少地方尚有出嫁女請娘之俗。

　　正月十四是臨水娘娘誕辰。民間傳說，臨水娘娘姓陳，又稱順天圣母，生活在唐朝大歷年間，后來成為了拯救難產婦女的神仙。于是民間立祠奉祀。其實，這是婦女們在沒有地位、科學不發達的時代為自己塑造的一位保護神，也是她們畏懼難產鼓舞自己的一種方式。除了祭拜臨水娘娘，這天還有喝亮眼湯、吃糟羹和試花燈等風俗。

　　正月十五鬧元宵，是最有趣的節日。因為元宵節有張燈結彩、觀燈猜謎的習俗，故又稱之燈節。元宵上燈，唐代三夜，北宋五夜，南宋六夜，到了明代，朱元璋下令天下富商上燈十夜。花燈種類繁多，人神仙怪、花鳥蟲魚、家禽野獸均可成其造型，以竹木作架，紅色絲綢、布料、紙張等作燈衣。豪門廳堂、門首懸掛的宮燈和紗燈，有的鑲金嵌玉，有的飾以彩穗，有的題寫詩謎。紗燈因呈鼓球體，用三塊乙楠或竹篾釘成三腳架，把它掛起來，三腳分開，便可離地三尺垂懸半空，三腳合攏，又可手舉高懸。紗燈比宮燈的用途廣泛，龍燈、獅燈、花燈等雜耍多用紗燈伴舞。元宵節也有放河燈的。所謂河燈，實是漂浮在水上燃燭的花形燈籠。我國東北，尤其是黑龍江，臘后春前制作的冰燈別有情味。據《黑龍江外紀》記載：“上元，城中張燈五夜，村落婦女來觀劇者，車聲徹夜不絕。有鏤五六尺冰為壽星燈者，中燃雙炬，望之如水晶人。”

　　元宵節過后，年就宣告結束了。

　　作者：周游（文化學者）

　　《光明日報》（ 2019年02月10日 03版）